독일 실존주의 문학 – 카프카, 니체, 그리고 하이데거

1. 들어가며

‘실존주의 문학’이라고 하면 보통 프랑스의 사르트르나 까뮈를 떠올리기 쉽지만, 그 뿌리는 사실 독일어권 작가들과 철학자들에게서 이미 깊고도 진하게 형성되어 있었다. 이 글에서는 독일 실존주의 문학의 고유한 면모를 세 인물—프란츠 카프카, 프리드리히 니체, 마르틴 하이데거—를 통해 살펴본다. 이들은 각기 다른 장르(소설, 철학, 현상학)에서 인간 존재의 불안, 무의미, 그리고 자아의 균열을 드러내며 ‘실존적 언어’를 발명했다.

 

 

2. 프란츠 카프카 – 언어의 감옥, 존재의 불확실성

카프카의 세계는 불안정하다. 인물은 이유 없이 체포되고(《심판》), 벌레로 변하며(《변신》), 결코 도달하지 못할 성을 향해 걷는다(《성》). 이 세계에서 인간은 아무것도 확신할 수 없는 존재다.

카프카의 문체는 냉정하고 무심하다. 그러나 그 무심함이야말로 실존적 불안을 증폭시킨다. 그는 독자에게 ‘왜?’라는 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘지금 이 불합리한 세계 안에서 나는 어떻게 견뎌야 하는가’를 묻는다.

카프카 문학의 진짜 공포는 괴물이나 죽음이 아니라, 무관심한 세계에 홀로 서 있는 자아의 고독이다. 그의 문장은 철학적 언어가 되기를 거부하면서도, 철학 이상의 깊이를 전달한다.

 

3. 프리드리히 니체 – 문학이 된 철학, 파괴된 신과 새로운 인간

니체는 소설을 쓰지 않았다. 하지만 그의 철학은 누구보다 문학적이었다. 그는 《차라투스트라는 이렇게 말했다》에서 철학을 시로, 운문으로, 우화로 변형시킨다. 그리고 그 언어는 독일 문학에 새로운 리듬과 세계관을 제공했다.

니체의 실존주의는 ‘신의 죽음’ 선언으로부터 시작된다. 전통적 가치들이 무너진 세계에서 인간은 스스로 자신의 의미를 창조해야 한다. 그는 인간을 “극복되어야 할 존재”로 본다. 카프카가 무력한 개인을 그렸다면, 니체는 초인을 향한 의지를 외친다.

니체의 문장은 철저히 개인적이고 파편적이며, 때로는 난해하다. 그러나 그 속에는 분열된 인간이 스스로를 재건축하려는 고통스러운 투쟁이 담겨 있다. 이 투쟁이야말로 실존주의 문학의 핵심이다.

 

4. 마르틴 하이데거 – 존재를 쓰는 철학자

하이데거는 철학자지만, 그의 글은 종종 시처럼 읽힌다. 특히 《존재와 시간》에서 그는 ‘존재’(Sein)와 ‘현존재’(Dasein)의 차이를 통해 인간 존재를 본격적으로 사유한다.

하이데거는 말한다. 우리는 태어나지 않기로 결정하지 않았고, 죽지 않기로 선택할 수도 없다. 이 ‘던져진 존재’로서의 인간은, 결국 자신의 죽음을 향해 사는 존재다. 그리고 이 사실을 자각하는 순간, 인간은 진정한 실존적 각성을 맞이한다.

하이데거의 언어는 굳이 해석되지 않아도, 그것이 구성하는 리듬과 반복 속에서 일종의 문학적 울림을 지닌다. 그는 철학의 언어를 시의 언어로 전이시켰으며, 그 영향은 이후 독일 문학뿐 아니라 전 세계 문학에도 깊게 스며들었다.

 

5. 독일 실존주의 문학의 공통 구조 – 질문으로 남는 문학

이 세 인물이 만들어낸 문학의 공통점은 답이 아니라 질문을 던진다는 점이다.

• 카프카는 “당신은 이 부조리한 세계에 어떻게 존재하는가?”를,
• 니체는 “이제 신 없이, 당신은 어떻게 살 것인가?”를,
• 하이데거는 “죽음을 자각한 당신은 삶을 어떻게 이해할 것인가?”를 묻는다.

그들의 문학은 결코 친절하지 않다. 그러나 그 불친절함 속에, 독자는 스스로 질문을 품고, 삶을 성찰하게 된다. 그것이 바로 독일 실존주의 문학의 미덕이다.

 

6. 마치며 – 독일 문학, 존재의 가장 깊은 층위를 파고들다

프란츠 카프카, 프리드리히 니체, 마르틴 하이데거는 각각 문학, 철학, 존재론의 경계에서 인간 실존의 본질을 탐구했다. 그들은 독일어라는 언어를 통해, ‘살아 있는 자’로서 우리가 겪는 불안, 고독, 선택, 자각의 깊이를 드러냈다.

그들의 작업은 오늘날까지도 독일 문학을 ‘존재를 직시하는 언어’로 만든다. 실존주의는 그저 철학이 아니라, 삶에 대한 문학적 질문이다. 그리고 이 질문은 여전히 우리 모두에게 유효하다.

우리는 카프카를 통해 삶의 불합리함을, 니체를 통해 인간의 가능성을, 하이데거를 통해 존재의 끝을 자각한다.

그리고 그 자각 속에서, 우리는 조금 더 깨어 있는 존재가 되어간다.